Un second signal plus rapproché envoya sa note plaintive dans le silence de la nuit.
—Que diable est cela? se dit Lagardère.
Mais il regardait la petite Aurore.
Il n'osait pas l'embrasser.
C'était un joli petit être, blanc et rose; ses paupières fermées montraient déjà les longs cils de soie qu'elle héritait de sa mère.
Un ange! un bel ange de Dieu endormi!
Lagardère écoutait son souffle si doux et si pur: Lagardère admirait ce calme profond, ce repos qui était un long sourire.
—Et ce calme, ce repos, se disait-il, au moment où sa mère pleure, au moment où son père... Ah! ah! s'interrompit-il, ceci va changer bien des choses. On a confié un enfant à cet écervelé de Lagardère... c'est bon; pour défendre l'enfant, la cervelle va lui venir.
Puis il reprenait:
—Comme cela dort!... A quoi peuvent penser ces petits fronts couronnés de leurs boucles angéliques? C'est une âme qui est là dedans. Cela deviendra une femme capable de charmer, d'aimer, hélas! et de souffrir.