Ils avaient raison tous les deux. Robert Macaire et Bertrand, déguisés en traîneurs de brettes du temps de Louis XIV, en spadassins affamés et râpés, n'auraient point eu d'autres tournures.
Macaire, cependant, prenait en pitié son collègue, dont il apercevait seulement le profil perdu derrière le collet de son pourpoint, relevé pour cacher la trahison de la chemise absente.
—On n'est pas misérable comme cela! se disait-il.
Et Bertrand, pour qui le visage de son confrère disparaissait derrière les masses ébouriffées d'une chevelure de nègre, pensait dans la bonté de son cœur:
—Le pauvre diable marche sur sa chrétienté. Il est pénible de voir un homme d'épée dans ce piteux état. Au moins, moi, je garde de l'apparence.
Il jeta un coup d'œil satisfait sur les ruines de son accoutrement.
Macaire, se rendant un témoignage pareil, ajoutait à part lui:
—Moi, du moins, je ne fais pas compassion aux gens!
Et il se redressait, morbleu! plus fier qu'Artaban, les jours où ce galant homme avait un habit neuf.