Maintenant, le Palais-Royal est un bien honnête carré de pierres. Les galeries de bois ne sont plus. Les autres galeries forment la promenade la plus sage et la plus ennuyeuse du monde entier.
Paris n'y vient jamais. Tous les parapluies des départements s'y donnent rendez-vous.
Mais dans les restaurants à prix fixe qui foisonnent aux étages supérieurs, les oncles de Quimper ou de Carpentras se plaisent encore à rappeler les étranges mœurs du Palais-Royal de l'Empire et de la Restauration.—L'eau leur vient à la bouche, à ces oncles, tandis que les nièces timides dévorent le somptueux festin à deux francs, en faisant mine de ne point écouter.
Maintenant, à la place même où coulaient ces trois ruisseaux fangeux du Chantre, de Pierre-Lescot et de la Bibliothèque, un immense hôtel, conviant l'Europe à sa table de mille couverts, étale ses quatre façades sur la place du Palais-Royal, sur la rue Saint-Honoré alignée, sur la rue du Coq élargie, sur la rue de Rivoli allongée.
Des fenêtres de cet hôtel, on voit le Louvre neuf, fils légitime et ressemblant du vieux Louvre. La lumière et l'air s'épandent partout librement. La boue s'en est allée on ne sait où, les tripots ont disparu: la lèpre hideuse, soudainement guérie, n'a pas même laissé de cicatrice.
Mais où donc demeurent à présent les brigands et leurs dames?
Au XVIIIe siècle, ces trois rues que nous venons de flétrir si dédaigneusement étaient déjà fort laides; mais elles n'étaient pas beaucoup plus étroites ni plus souillées que la grande rue Saint-Honoré, leur voisine.
Il y avait sur leurs voies mal pavées quelques beaux portails: des hôtels nobles, çà et là parmi les masures.
Les habitants de ces rues étaient tous pareils aux habitants des carrefours voisins: en général des petits bourgeois, merciers, revendeurs ou tailleurs de soupe.—Il se rencontrait dans Paris de beaucoup plus vilains endroits.
A l'angle de la rue du Chantre et de la rue Saint-Honoré, s'élevait une maison de modeste apparence, proprette et presque neuve. L'entrée était par la rue du Chantre: une petite porte cintrée au seuil de laquelle on arrivait par un perron de trois marches.