»—Songez à Dieu, mon fils! exhortait le prêtre.
»—Oui, mon père... oh! oui, je songe à Dieu... Dieu est bon; je ne m'inquiète point de moi... Mais ma pauvre petite fille qui va rester seule sur la terre..., serait-ce un grand péché, mon père, que de l'emmener avec moi?
»—La tuer! s'écria le prêtre avec épouvante; mon fils, vous avez le délire!
»Il secoua la tête et ne répondit point. Moi, je m'approchai tout doucement.
»—Ami Henri, dis-je en le regardant fixement,—et si vous saviez, ma mère, comme sa pauvre figure était maigre et hâve,—ami Henri, je n'ai pas peur de mourir et je veux bien aller avec toi au cimetière!
»Il me prit dans ses bras, qui brûlaient la fièvre. Et je me souviens qu'il répétait:
»La laisser seule! la laisser toute seule!
»Il s'endormit, me tenant toujours dans ses bras. On voulait m'arracher de là, mais il eût fallu me tuer... Je pensais:
»—S'il s'en va, on m'emportera avec lui...