»Mon ami Henri m'apprit à lire dans son vieux traité d'escrime.
»Je n'ai jamais tenu d'épée dans ma main; mais je suis forte en théorie: je connais la tierce et la quarte, parades naturelles,—prime et seconde, de demi-instinct,—les deux contres, parades universelles et composées,—le demi-cercle, les coupés simples et de revers..., le coup droit, les pointes, les dégagements...
»La croix de Dieu ne vint que quand mon ami Henri eut économisé cinq douros pour m'acheter l'alphabet de Salamanque.
»Le livre n'y fait rien, croyez-moi, ma mère. Tout dépend du professeur. J'appris bien vite à déchiffrer cet absurde fatras, rédigé par un trio de spadassins ignorants.
»Que m'importaient ces grossiers principes de l'art de tuer?—Mon ami Henri me montrait les lettres patiemment et doucement.
»J'étais sur ses genoux. Il tenait le livre. J'avais à la main une paille et je suivais chaque lettre en la nommant.
»Ce n'était pas un travail, c'était une joie.
»Quand j'avais bien lu, il m'embrassait.
»Puis nous nous mettions à genoux tous les deux et il me récitait la prière du soir.
»Je vous dis que c'était une mère...