Sur la table, seulement, il y avait un pli à l'adresse de Gonzague. Celui-ci l'ouvrit.
Le billet contenait ces mots:
«Je suis venu; j'avais beaucoup à vous dire. Il s'est passé d'étranges choses au pavillon.»
Puis, en forme de post-scriptum:
«M. le cardinal de Lorraine est chez la princesse. Je veille.»
Gonzague froissa le billet.
—Ils vont tous lui dire, murmura-t-il:—«Assistez au conseil... pour vous-même... pour votre enfant, s'il existe...» Elle se roidira... elle ne viendra pas!... c'est une femme morte... Et qui l'a tuée?... s'interrompit-il, le front plus pâle et l'œil baissé.
Il pensait tout haut, malgré lui.
—Fière créature autrefois... belle au-dessus des plus belles!... douce comme les anges... vaillante autant qu'un chevalier!... c'est la seule femme que j'eusse aimée, si j'avais pu aimer une seule femme!