Les boiseries de chêne noir, sans dorures, avaient au centre de leurs panneaux de belles tapisseries représentant des sujets de piété.
Entre les deux croisées, un autel était dressé.—L'autel était en deuil, comme si le dernier office qu'on y avait célébré eût été la messe des morts.
Vis-à-vis de l'autel, était un portrait en pied du duc Philippe de Nevers à l'âge de vingt ans. Le portrait était signé Mignard. Le duc y avait son costume de colonel de hussards-Carignan. Autour du cadre se drapait un crêpe noir.
C'était un peu la retraite d'une veuve païenne, malgré les pieux emblèmes qui s'y montraient de toutes parts. Artémise, baptisée, eût rendu un culte moins éclatant au souvenir du roi Mausole. Le christianisme veut dans la douleur plus de résignation et moins d'emphase.
Mais il est si rare qu'on soit obligé d'adresser pareil reproche aux veuves!—D'ailleurs, il ne faut pas perdre de vue la position particulière de la princesse qui avait cédé à la force en épousant M. de Gonzague. Ce deuil était comme un drapeau de séparation et de résistance.
Il y avait dix-huit ans qu'Aurore de Caylus était la femme de Gonzague. On peut dire qu'elle ne le connaissait pas. Elle n'avait jamais voulu ni le voir ni l'entendre.
Gonzague avait fait tout au monde pour obtenir un rapprochement. Il est certain que Gonzague l'avait aimée: peut-être l'aimait-il encore, à sa manière. Il avait grande opinion de lui-même et avec raison. Il pensait, tant il était sûr de son éloquence, que si une fois la princesse consentait à l'écouter, il sortirait vainqueur de l'épreuve.
Mais la princesse, inflexible dans son désespoir, ne voulait point être consolée.
Elle était seule dans la vie. Elle se complaisait en cet abandon. Elle n'avait pas un ami, ni une confidente,—et le directeur de sa conscience lui-même n'avait que le secret de ses péchés.