Le cardinal venait de prendre congé au moment où nous entrons dans l'oratoire de la princesse. Elle était immobile et morne, suivant son habitude. Ses yeux fixes n'avaient point de pensée. Vous eussiez dit une image de marbre.
Madeleine Giraud traversa la chambre sans qu'elle y prît garde.
Madeleine s'approcha du prie-Dieu qui était auprès de la princesse et y déposa un livre d'heures qu'elle tenait caché sous sa mante.
Puis elle vint se mettre devant sa maîtresse, les bras croisés sur sa poitrine, attendant une parole ou un ordre.
La princesse leva sur elle son regard et dit:
—D'où venez-vous, Madeleine?
—De ma chambre, répondit celle-ci.
Les yeux de la princesse se baissèrent.—Elle s'était levée tout à l'heure pour saluer le cardinal. Par la fenêtre, elle avait vu Madeleine dans le jardin de l'hôtel, au milieu de la foule des agioteurs.
Madeleine, cependant, avait quelque chose à dire et n'osait point. C'était une bonne âme qui s'était prise d'une sincère et respectueuse pitié pour cette grande douleur.