»Il m'entraîna vers la fenêtre.
»—Descendrais-tu bien dans le verger par cet escalier-là? me demanda-t-il en me montrant les branches et le tronc de l'un des liéges.
»—Oui, répondis-je, oui, père, si tu me promets de me rejoindre bien vite.
»—Je te le promets, ma petite Aurore. Bien vite ou jamais, pauvre chérie, ajouta-t-il à voix basse en me pressant dans ses bras.
»J'étais bien ébranlée, je ne compris point, et ce fut heureux.
»Henri ouvrit le châssis au moment où les pas se faisaient entendre de nouveau dans l'escalier. Je m'accrochais aux branches du liége, tandis qu'il s'élançait vers la porte.
»—Quand tu seras en bas, me dit-il encore, tu jetteras un petit caillou dans la chambre... ce sera le signal... Ensuite, tu te glisseras le long de la haie jusqu'à la rivière.
»J'étais encore tout contre la fenêtre lorsque j'entendis le bruit de la pince qu'on introduisait sous la porte. Je restais, je voulais voir.
»—Descends! descends! fit Henri avec impatience.