»Ceux-là n'étaient pas des bohémiens.
»Quand mon ami Henri cessa de lutter, je le crus mort. Je demandai à Dieu ardemment de mourir.
»Un des hommes à manteaux jeta une lourde bourse au milieu du cercle.
»—Finissez-en, et vous aurez le double! dit-il.
»Je ne reconnus point la voix de cet homme.
»Le chef des bohémiens répondit:
»—Il faut le temps et la distance... douze heures et douze milles... la mort ne peut être donnée ni au même lieu ni le même jour que l'hospitalité.
»—Momeries que tout cela! fit l'homme en haussant les épaules;—en besogne! ou laissez-nous faire!
»En même temps, il s'avança vers Henri gisant sur la terre. Le bohémien se mit au-devant de lui.
—Tant que douze heures ne seront pas écoulées, prononça-t-il résolûment,—tant que douze milles ne seront pas franchis, nous défendrons notre hôte, fût-ce contre le roi!