»Ses compagnons étaient tous des jeunes gens qui faisaient dans Madrid des équipées nocturnes, escaladant les balcons, brisant les lanternes, défonçant les portes et battant les tuteurs jaloux.
»Il y en avait un qui avait dix-huit ans à peine,—un démon! Il se nommait le marquis de Chaverny.
»On le disait frais et rose comme une jeune fille. Et l'air si doux! De grands cheveux blonds sur un front blanc, une lèvre imberbe, des yeux espiègles comme ceux des jeunes filles!
»C'était le plus terrible de tous. Ce chérubin troublait tous les cœurs des senoritas de Madrid.
»Par les fentes de ma jalousie, moi, je voyais parfois, sous les ombrages de ce beau jardin d'Ossuna, un jeune gentilhomme à la mine élégante, à la tournure un peu efféminée,—mais ce ne pouvait être ce diablotin de Chaverny.
»Mon petit gentilhomme avait l'apparence si sage et si modeste.
»Il se promenait dès le matin.—Ce Chaverny, lui, devait se lever tard, après avoir passé la nuit à mal faire.
»Tantôt sur un banc, tantôt couché dans l'herbe, tantôt allant pensif et la tête inclinée, mon petit gentilhomme avait presque toujours un livre à la main. C'était un adolescent studieux.
»Et plus souvent, que ce Chaverny se fût ainsi embarrassé d'un livre!