»Henri avait la tête penchée sur sa poitrine. Il rêvait.—De temps en temps, je voyais qu'il me regardait à la dérobée.
»Il essaya de monter le petit escalier placé à la tête du pont, mais les marches vermoulues cédèrent sous ses pieds.—Il revint vers le rempart, et du pommeau de son épée, il éprouva les contrevents de la fenêtre basse.
»La bonne femme qui le suivait comme un cicérone dit:
»—C'est solide et doublé de fer... On n'a pas ouvert la fenêtre depuis le jour où les magistrats vinrent.
»—Et qu'entendîtes-vous cette nuit-là, bonne femme, demanda Henri, à travers vos volets fermés?
»—Ah! Seigneur Dieu! mon gentilhomme, tous les démons semblaient déchaînés sous le rempart... Nous ne pûmes fermer l'œil... Les brigands étaient venus boire chez nous dans la journée: j'avais dit en me couchant: Que Dieu prenne en sa garde ceux qui ne verront point demain se lever le soleil... Nous entendîmes un grand bruit de fer, des cris, des blasphèmes... et des voix mâles qui disaient de temps en temps: J'y suis! j'y suis!...
»Un monde de pensées s'agitait en moi, ma mère; je connaissais ce mot ou cette devise.—Dès mon enfance je l'avais entendue sortir de la bouche d'Henri, et je l'avais retrouvé, traduit en langue latine, sur les sceaux qui fermaient cette mystérieuse enveloppe que mon ami conservait comme un trésor.
»Henri avait été mêlé à tout ce drame. Comment?