»—Qui donc? demandai-je.
»—Les compagnons de celui qui était sous le manteau.
»Le mort! je me sentis frémir de la tête aux pieds et je crus que j'allais m'évanouir de nouveau.
»Henri me serra le bras et reprit:
»—Ils étaient là tout à l'heure, derrière la porte. Ils ont essayé de l'ouvrir. J'ai passé mon bras comme une barre dans les anneaux. Ils n'ont pas deviné la nature de l'obstacle. Ils sont descendus pour chercher une pince, afin de jeter la porte en dedans: ils vont revenir.
»—Mais que leur avez-vous donc fait, Henri, mon ami, m'écriai-je, pour qu'ils vous poursuivent avec tant d'acharnement?
»—Je leur ai arraché la proie qu'ils allaient déchirer, les loups! me répondit-il.
»Moi! c'était moi! je le comprenais bien. Cette pensée m'emplissait le cœur et le navrait: j'étais cause de tout. J'avais brisé sa vie. Cet homme, si beau naguère, si brillant, si heureux, se cachait maintenant comme un criminel. Il m'avait donné son existence tout entière.
»Pourquoi?...