—Oui, fit Aurore en se parlant à elle-même;—il est bon... il m'aime comme sa fille...
—Et encore autrement, glissa Berrichon d'un air malin.
Aurore secoua la tête. Aborder ce sujet était un si grand besoin de son cœur, qu'elle ne réfléchissait ni à l'âge ni à la condition de son interlocuteur.
Jean-Marie Berrichon, en train de mettre son couvert, passait à l'état de confident.
—Je suis seule, dit-elle,—seule et triste toujours.....
—Bah! riposta l'enfant,—notre demoiselle... dès qu'il sera rentré, vous retrouverez votre sourire.
—La nuit est venue, poursuivait Aurore,—et je l'attends toujours... et cela est ainsi chaque soir, depuis que nous sommes dans ce Paris.....
—Ah! dame! fit Berrichon,—c'est l'effet de la capitale... Là! voilà mon couvert mis et un peu bien... Le souper est-il prêt, la mère?
—Depuis une heure au moins, répondit le viril organe de Françoise au fond de la cuisine.