—Les heures ne sont plus à nous!
Aurore lui prit les deux mains et le regarda en face si doucement, que ce pauvre maître Louis eut sous les paupières cette brûlure qui précède et provoque les larmes.
—Vous aussi, vous souffrez, Henri, murmura-t-elle.
Il secoua la tête en essayant de sourire et répondit:
—Vous vous trompez, Aurore... Il y eut un jour où je fis un beau rêve: un rêve si beau qu'il me prit tout mon repos.., mais ce ne fut qu'un jour, et ce n'était qu'un rêve... Je suis éveillé: je n'espère plus... j'ai fait un serment: je remplis ma tâche... le moment arrive où ma vie va changer... Je suis bien vieux à présent, mon enfant chérie, pour recommencer une existence nouvelle...
—Bien vieux! répéta Aurore qui montra toutes ses belles dents en un grand éclat de rire.
Maître Louis ne riait pas.
—A mon âge, prononça-t-il tout bas, les autres ont une femme... les autres ont déjà une famille...
Aurore devint tout à coup sérieuse.
—Et vous n'avez rien de tout cela, l'interrompit-elle. Henri, mon ami, vous n'avez que moi!