—Vous m'en voulez peut-être, parce que j'ai été exigeante... injuste... Oh! Henri, mon ami, ce n'est pas moi qui vous ai parlé de mes larmes!... je ne le ferai plus. Henri, écoutez-moi et croyez moi, je ne le ferai plus... Mon Dieu! je sais bien que j'ai tort! je suis heureuse puisque je vous vois chaque jour... Henri! vous ne répondez pas?... Henri! m'écoutez-vous?
Il avait la tête tournée. Elle lui prit le cou avec un geste d'enfant pour le forcer à la regarder.—Les yeux de maître Louis étaient baignés de larmes.
Aurore se laissa glisser hors de son siége et se mit à genoux.
—Henri! Henri, dit-elle; mon ami cher!... mon père!... le bonheur serait à vous tout seul si vous étiez heureux... mais je veux ma part de vos larmes!
Il l'attira contre lui d'un mouvement plein de passion. Mais tout à coup ses bras se détendirent.
—Nous sommes deux fous, Aurore! prononça-t-il avec un sourire amer et contraint; si l'on nous voyait!... que signifie tout cela?
—Cela signifie, répondit la jeune fille, qui ne renonçait pas ainsi; cela signifie que vous êtes égoïste et méchant, ce soir, Henri... Depuis le jour où vous m'avez dit:—Tu n'es pas ma fille,—vous avez bien changé...
—Le jour où vous me demandâtes la grâce de M. le marquis de Chaverny... Je me souviens de cela, Aurore... et je vous annonce que M. le marquis est de retour à Paris.
Elle ne repartit point, mais son noble et doux regard eut de si éloquentes surprises, que maître Louis se mordit la lèvre.
Il prit sa main qu'il baisa comme s'il eût voulu s'éloigner.