—Ne vous êtes-vous pas fait cette question, madame, reprit-il en forçant ses yeux à se baisser, cette question si naturelle à une mère: Pourquoi cet homme a-t-il tardé si longtemps à me ramener ma fille?
—Si, monsieur, je me la suis faite.
—Vous ne me l'avez point adressée, madame.
—Mon bonheur est entre vos mains, monsieur.
—Et vous avez peur de moi?
La princesse ne répondit point. Henri eut un sourire plein de tristesse.
—Si vous me l'eussiez adressée, cette question, madame, dit-il avec une fermeté tempérée par une nuance de compassion, je vous aurais répondu franchement... autant que me l'eussent permis le respect et la courtoisie.
—Je vous l'adresse, répondez-moi... en mettant de côté, si vous voulez, la courtoisie et le respect.
—Madame, dit Lagardère, si j'ai tardé pendant de si longues années à vous ramener votre enfant, c'est qu'au fond de mon exil une nouvelle m'arriva... une nouvelle étrange, à laquelle je ne voulais point croire d'abord... une nouvelle incroyable en effet... La veuve de Nevers avait changé de nom! la veuve de Nevers s'appelait la princesse de Gonzague!...