Les autres femmes écoutaient et attendaient. Il y a chez les femmes un sens supérieur qui ressemble à la seconde vue; elles sentaient je ne sais quel drame lugubre sous cette farce qui, malgré l'effort du bouffon principal, se déroulait si péniblement.
Ces messieurs, qui savaient à quoi s'en tenir, grimaçaient la gaieté.
Mais la gaieté ne vient pas à bille nommée.—La gaieté rebelle tenait rigueur.
Quand le bossu parlait, sa voix aigre et grinçante agaçait les nerfs de tous,—quand le bossu se taisait, le silence était sinistre.
—Eh bien, messieurs! dit tout à coup Gonzague, pourquoi ne boit-on plus?
Les verres s'emplirent à bas bruit. Personne n'avait soif.
—Écoutez-moi, belle enfant! disait cependant le bossu; je serai votre petit mari... votre amant... votre esclave!
—C'est un rêve affreux! fit dona Cruz; quant à moi, j'aimerais mieux mourir!
Gonzague frappa du pied; son regard menaça sa protégée.