—Non, madame, répliqua-t-il, vous ne me comprenez pas... Je m'expliquerai clairement, car je n'espère point être deviné!... Entre la prison du Châtelet, d'où je vais partir, et le préau de la Bastille, but de mon dernier voyage, il y aura une station... au cimetière Saint-Magloire.
—Au cimetière Saint-Magloire! répéta la princesse tremblante.
—Ne faut-il pas, dit Lagardère dont le sourire eut une nuance d'amertume; ne faut-il pas que le meurtrier fasse amende honorable au tombeau de la victime?
—Vous, Henri! s'écria madame de Gonzague avec éclat; vous, le défenseur de Nevers!... vous, notre providence et notre sauveur!...
—Ne parlez pas si haut, madame... Devant le tombeau de Nevers, il y aura un billot et une hache... J'aurai le poing droit coupé à l'entrée de la grille...
La princesse se couvrit le visage de ses mains.
A l'autre bout de la chambre, Aurore, agenouillée, sanglotait et priait.
—Cela est injuste, n'est-ce pas, madame...? Et si obscur que soit mon nom, vous comprendrez cette angoisse de ma dernière heure: laisser un souvenir infâme!...
—Mais pourquoi cette inutile cruauté? demanda la princesse.