Ce n'était pas le premier venu qui aurait pu faire taire dans toutes ces âmes le scepticisme moqueur. Neuf sur dix eussent provoqué le rire méprisant et incrédule dès le début de cette plaidoirie qui semblait chercher ses moyens par delà les limites de l'ordre naturel. L'époque était au doute; le doute régnait en maître, soit qu'il se fît frivole, spirituel, évaporé, pour donner le ton aux entretiens de salon, soit qu'il s'affublât de la robe doctorale pour se guinder à la hauteur d'une opinion philosophique.
Les fantômes vengeurs, les tombes ouvertes, les sanglants linceuls qui avaient épouvanté les siècles passés, faisaient rire maintenant à gorge déployée.
Mais c'était Lagardère qui parlait. L'acteur fait le drame. Cette voix grave allait remuer jusqu'au fond des cœurs les fibres mortes ou engourdies. La grande, la noble beauté de ce pâle visage glaçait le rire sur toutes les lèvres. On avait peur de ce regard absorbant sous lequel Gonzague fasciné se tordait.
Celui-là pouvait défier la mode railleuse du haut de sa passion puissante et tragique... celui-là pouvait évoquer des fantômes en plein XVIIIe siècle, devant la cour du régent, devant le régent lui-même!
Il n'y avait là personne qui pût se soustraire à la solennelle épouvante de cette lutte, personne!
Toutes les bouches étaient béantes, toutes les oreilles tendues; quand Lagardère faisait une pause, le souffle de toutes ces poitrines oppressées rendait un long murmure.
—Voici pour les témoins, reprit Lagardère; le mort parlera; j'ai fait serment: ma tête y est engagée... Quant aux preuves, elles sont là, mes preuves... dans vos mains, M. de Gonzague... mon innocence est dans cette enveloppe triplement scellée... Refusez donc de croire à la Providence qui vous foudroie... vous avez produit ce parchemin, vous-même, instrument de votre perte!... vous ne pouvez pas le retirer... il appartient à la justice, et la justice vous presse ici de toutes parts... Pour vous procurer cette arme qui va vous frapper, vous avez pénétré dans ma demeure, comme un voleur de nuit... vous avez brisé la serrure de ma porte et crocheté ma cassette... vous! le prince de Gonzague!...
—Monseigneur!... fit ce dernier dont les yeux s'injectaient de sang.
—Défendez-vous, prince! s'écria Lagardère d'une voix vibrante;—ne demandez pas qu'on me ferme la bouche!... on nous laissera parler tous deux... vous comme moi... moi comme vous... parce que la mort est entre nous deux... et que Son Altesse Royale l'a dit: La parole des mourants est sacrée!
Il avait la tête haute.—Gonzague saisit machinalement le parchemin sur la table.