—Une gorgée pour votre estomac, Madeleine dit-il.

Madeleine repoussa le verre et pensa tout haut pour la seconde fois:

—Je ne voudrais pas lui faire du mal, c'est bien sûr. J'ai dit qu'il ne recevait personne, mais ce n'est pas le mot tout à fait. Il vient quelqu'un le voir.

—Qui ça?

—Un jeune homme.

—Souvent?

—Tous les jours.

—À quelle heure?

—Dès le matin.

—Il reste longtemps?