Croyant la servir, je fis un mouvement pour éveiller Lucien, mais elle joignit aussitôt les mains d'un air suppliant.
Je me levai et j'allai vers elle.
—Laissez-le reposer, balbutia-t-elle, je ne lui veux rien, sinon le voir.
Ses paupières battaient comme pour contenir des larmes.
Elle dit encore:
—C'est l'heure où il sommeille. J'entre un instant, il ne me voit pas. S'il savait que je suis si près de lui....
Elle s'arrêta. L'accent de ses paroles était douloureusement résigné.
Elle ajouta pourtant avec encore plus de tristesse:
—Il n'aurait pas de plaisir à me voir. Sa maladie est de haïr ceux qu'il devrait aimer....
Lucien s'agita. Elle mit un doigt sur ses lèvres et disparut derrière la porte doucement refermée.