Ah! comme elle est changée! Comme ses yeux approfondis évitent de se fixer sur moi!
Elle a ajouté: «C'est demain, Lucien...»
J'avais envie de tomber à ses genoux pour implorer mon pardon.
Ma mère est entrée. Elle m'a remis une lettre que le facteur venait d'apporter.
Il m'en vient comme cela tous les jours, des lettres qui menacent et ne sont pas signées.
Je les cache, quand je ne les détruis pas.
En les lisant, je pense à Olympe—et à cet homme de Paris, celui qui me vendit l'arme mystérieuse avec laquelle j'ai frappé.
J'ai menacé, je suis menacé: c'est justice.
Mais Jeanne, Jeanne!...
Ils l'avaient attaquée. Elle n'avait pas de protecteur: je l'ai défendue. Hormis cette action que la nécessité commandait, ma vie a été celle d'un enfant solitaire. J'ai beau interroger ma conscience, je n'y trouve rien; jamais je n'ai fait le mal.