Mais sous sa fanfaronnade officielle, je te réponds qu'il a été touché. Il y a trop de preuves. Ce serait à dire que l'accusée a rassemblé à grands frais pour les déposer bien en vue, derrière elle, sur le chemin, toutes les circonstances compromettantes qu'il était possible de se procurer.
Je disais tout à l'heure: Jeanne qui se sent innocente, rejetterait bien loin toute pensée d'évasion.
Est-ce qu'on sait jamais avec Jeanne? Je le croyais, je me trompais.
Elle me met en colère et je l'admire.
Son innocence est au-dessus de ce qu'on rêve. On pense savoir à quel point ce cœur enfant est en dehors du Mal et des craintes que le Mal inspire. On en est à cent lieues.
Hier matin, soucieux, malade, gêné par cette responsabilité nouvelle à propos d'une entreprise dont je ne connais ni la nature ni les garanties—s'il y en a,—je l'aurais bien défiée de m'égayer.
Je n'étais pas avec elle depuis trois minutes que je souriais à son sourire.
Tu penses bien que je n'avais pas le cœur de lui raconter mon rêve.
Mais elle me racontait les siens: de l'herbe verte, du soleil, du vent de campagne qui a si bonne odeur! Et des fossés sautés, et des sentiers qui tournent dans les taillis!
—Ils m'ont le jour, ici, disait-elle; mais la nuit, je me sauve.