—Jamais. J'entendais parler d'elle quand père venait chercher de l'argent pour payer sa pension. Je me souvins alors de cette pension de 600 francs que le baron servait à un enfant. Je ne sais pourquoi j'avais cru dans le temps que cet enfant était un fils.
—Et c'était Mme Péry qui payait cela! m'écriai-je.
—Pauvre maman était bien bonne.
Geoffroy, le baron avait deux filles. Fanchette doit exister. Fanchette existe!
Je sais maintenant de quel impérieux devoir me parlait hier la jeune femme voilée.
J'ai tout raconté à Jeanne, sauf mes soupçons au sujet de sa sœur.
As-tu vu une fillette à l'annonce de son premier bal? Amère tristesse du présent, menaces accumulées de l'avenir, où étiez-vous?
Jeanne me fait peur souvent avec ce prodigieux enfantillage. Elle qui est si vaillante et si intelligente! Elle que j'ai vu tenir si dignement une place si difficile à l'hôtel de Chambray, dans les jours qui précédèrent notre mariage! Elle qui a toutes les délicatesses, elle qui devine toutes les sciences qui sont le charme et l'honneur de la femme!
Il y a des instants où je la vois jouant à la poupée.
J'ai cru qu'elle allait m'entraîner à valser autour de sa cellule.