Je lui racontai la chose exactement comme elle avait eu lieu. À mesure que je parlais, le sang abandonnait ses pauvres joues. Il devenait vert.
Quand j'eus fini, il dénoua la ficelle qui tenait ses billets.
—Vous enverrez ça à Stéphanie, me dit-il. Je suis un homme mort.
—Voyons, voyons, Martroy....
—Oh! fit-il, c'est réglé... à moins... avez-vous un coin de cave où me cacher?
—S'il le faut, certainement.
—Non, cela ne se peut pas. Stéphanie m'attend. Il était en proie à une agitation inexprimable.
—On avait loué notre grenier à d'autres, murmura-t-il. Je ne sais pas s'il y a beaucoup de malheureux pour avoir souffert comme nous. C'est vrai que j'avais commis des péchés.... Nous couchions dans la basse-cour depuis deux semaines. Hier, quand on m'avait vu de l'argent, on m'avait permis de mettre le lit sur le carré pour que Stéphanie soit un peu à l'abri. Je vous l'ai dit: elle n'est pas belle, c'est une estropiée, mais nous nous aimons bien.... Et maintenant elle allait revoir une chambre! J'étais riche!... Et voilà la mort!
—Voulez-vous rester ici, Martroy?
Il eut des larmes en me prenant les deux mains.