Bébelle, mon amie, était un bijou de sept ans, héritière unique du cinquième, sur le derrière.
Son père, prote d'imprimerie, et sa mère, artiste en éventails, pouvaient passer pour des cœurs d'or, très vifs de caractère.
Deux tourtereaux hérissés.
Ils s'aimaient très sincèrement; mais de temps en temps ils se renfermaient pour s'expliquer à bras raccourcis, et alors Bébelle se réfugiait chez moi.
—As-tu vu le monsieur qui est venu me demander, Bébelle, ma chérie?
J'étais sûr de mon affaire, Bébelle voyait tout.
—Parbleu! me répondit-elle.
Elle ajouta:
—Puisque je revenais du lait, avec la boîte.
—Pourrais-tu me dire comment il est fait?