Le jeune matelot passa le revers de sa main sur son front où perlaient quelques gouttes de sueur.
—Je ne peux pas vous dire, moi, milord, reprit-il avec une sorte de brusquerie, tout ce qu'il y avait de respect timide au fond de mon cœur!... La regarder seulement me semblait de l'audace... et quand je me voyais dans mes rêves effleurer sa douce main d'un baiser, j'avais du froid dans les veines comme à la pensée d'un crime.
«Oh! il a fallu que Dieu me prît ma raison!... J'étais fou!... plus fou mille fois que les malheureux qu'on enchaîne à leur grabat derrière des grilles de fer!...»
Le nabab écoutait maintenant avec une attention croissante.
Vincent, au contraire, hésitait à poursuivre. Après s'être arrêté un instant, il reprit néanmoins avec lenteur et en faisant sur lui-même un visible effort.
«Un jour, on donnait fête au manoir... il y a de cela bientôt six mois... C'était une de ces belles journées qui devancent la saison, et qui prêtent de brûlants rayons au soleil du printemps.
«L'atmosphère était tiède; pas un souffle d'air n'agitait la verdure naissante.
«J'étais malade depuis plusieurs semaines, et chaque nuit je tremblais de cette fièvre tenace qui semble s'exhaler de nos marais d'Ille-et-Vilaine...»
—Ah!... fit Montalt; vous êtes d'Ille-et-Vilaine?
—Oui. Ce jour-là, je me souviens que je souffrais davantage... A table, j'avais peine à me tenir droit sur mon siége.