«Je ne sais si mon oreille me trompa. Jamais je ne lui avais dit mon amour; et pourtant, il me sembla l'entendre prononcer mon nom dans son sommeil...»
Vincent tremblait et ses jambes manquaient sous le poids de son corps. Le nabab demeurait immobile, mais de grosses gouttes de sueur sillonnaient son front et ses tempes.
Vincent n'y prenait point garde.
«—Le démon!... le démon!... murmura-t-il avec égarement; le démon prit mon âme!... Dieu m'abandonna... je me levai... mes lèvres touchèrent les lèvres de Blanche...
«Blanche dormait toujours...
«Oh! pourquoi la foudre ne m'a-t-elle pas frappé en ce moment?
«La pauvre enfant s'éveilla entre mes bras qui la pressaient avec délire. Elle poussa un grand cri. Le remords avait déjà remplacé l'ivresse... moi, je m'enfuis comme un criminel...
«Toute la nuit j'errai dans la campagne. L'enfer était au fond de mon cœur...»
Montalt ne bougeait pas, mais son visage peignait une indicible torture.
Il n'écoutait plus le jeune matelot, qui achevait sa confession d'une voix navrée.