Puis sa voix faiblit, épuisée, tandis qu'il ajoutait:
—Tout cela est vrai!... tout cela est bien vrai!... elle était plus belle que les anges!... et le démon me frappa de folie... Mais n'ai-je donc pas encore assez souffert pour expier mon crime?...
Vincent croyait rêver; plus il s'efforçait de comprendre, plus la nuit se faisait épaisse dans son esprit.
Montalt lui lâcha le bras tout à coup, et se laissa tomber anéanti sur son divan.
Il resta là sans mouvement pendant plus d'une minute; puis il tressaillit comme on fait à un brusque réveil.
—Laissez-moi!... dit-il à Vincent.
Le jeune marin s'éloigna aussitôt.
Quand il fut parti, Montalt mit ses deux mains sur son cœur qui défaillait; un gémissement sourd sortit de sa poitrine.
Puis il fit un effort pour se lever, et gagna en chancelant un meuble de forme étrangère, qu'il ouvrit à l'aide d'une petite clef suspendue à son cou par une chaîne d'or.
Il prit une boîte un peu plus large que la main, dont le couvercle disparaissait sous une garniture de diamants d'une eau éblouissante.