—Et notre père?... murmurèrent-elles en même temps. Et Madame... et l'Ange?...
—Que peut faire un pauvre vieillard contre la volonté de Dieu?... pensa tout haut Benoît Haligan.
Puis il garda quelques instants le silence, les bras croisés sur sa poitrine et les yeux au ciel.
Diane et Cyprienne se tenaient par la main. Leurs charmants visages, qu'éclairait faiblement la lumière tremblante de la résine, exprimaient une résignation mélancolique.
Toutes deux avaient une foi égale aux paroles prophétiques du passeur; toutes deux croyaient à cette annonce d'une mort violente et prochaine. Elles donnaient leurs âmes à Dieu, et ne voulaient point fuir.
Le sacrifice était consommé au fond de leur cœur, sans faste et avec un calme pieux. Elles regardaient en face le martyre.
Au bout de quelques secondes, Benoît reprit comme en se parlant à lui-même:
—Mon Dieu! pourquoi montrez-vous l'avenir à ceux qui sont trop faibles pour prévenir le malheur ou le combattre?... Depuis que cet homme mit le pied sur mon bac, par un soir d'orage... depuis qu'un éclair me montra pour la première fois sa figure, une voix s'est élevée au fond de ma conscience... Il y a trois ans que mes rêves me le montrent, la nuit, le jour, dans la veille et dans le sommeil... et je vois toujours la même chose... Malheur!... rien que malheur!...
Un peu de sang remonta à sa joue pâlie; ses yeux brillèrent davantage.
—Oh! si j'avais encore les bras d'un homme!... s'écria-t-il, mais je ne suis plus qu'un cadavre!... Il est arrivé par un déris, le soir où le moulin des Houssaies fut emporté par l'inondation... Il est arrivé avec les désastres et avec la tempête... C'est un déris qui l'emportera, un déris et une tempête!... Mais avant ce jour-là, il prendra la vie de plus d'un et de plus d'une au manoir de Penhoël!... De toutes les douces filles du manoir, il fera des belles-de-nuit... et cette heure-là est bien proche, Diane!... bien proche, Cyprienne! Je regardais ce soir le beau soleil d'automne descendre derrière la colline... et je me disais: Les filles de Jean de Penhoël sont jeunes, belles, aimées... Demain, le soleil reviendra éclairer ma cabane... Où seront, à cette heure, les filles de Jean de Penhoël?