Il prit une des allées du jardin au hasard et se dirigea vers un berceau désert.
Sur son passage, sans savoir ce qu'il faisait, il éteignait les lampions, comme si la lumière eût blessé sa vue.
L'obscurité se fit ainsi autour du berceau où Bibandier s'arrêta.
Il n'attendit pas longtemps. Une minute s'était à peine écoulée que les quatre complices arrivèrent l'un après l'autre.
Personne n'osait interroger.
—Eh bien!... dit Bibandier d'une voix étouffée, vous ne me demandez pas mon histoire?
Il y avait quelque chose d'étrange et de solennel dans l'émotion suprême de ce bandit sans cœur, qui avait conservé si longtemps, en face du crime, sa froide et cynique gaieté.
En ce moment, tout son corps tremblait, il semblait prêt à défaillir.
—Que vous est-il donc arrivé?... demanda enfin Robert.
Bibandier s'appuya chancelant contre le treillage du berceau.