Ses yeux, fixés à terre, n'avaient point de pensée. Le sang avait abandonné complétement sa joue livide et comme morte.
Plusieurs fois avant de s'endormir, accablée, Blanche lui avait adressé la parole. Point de réponse.
Et c'était étrange! Madame accueillait si avidement d'ordinaire chaque mot tombant des lèvres de sa fille!...
Elle n'entendait pas. Quand une torture trop poignante déchire l'âme, on devient insensible et sourd.
Mais quelle était cette torture? Du vivant des filles de l'oncle Jean, Marthe de Penhoël était bien froide envers elles. La mort des deux pauvres enfants l'avait-elle donc changée au point de mettre à la place de sa froideur des regrets navrants et passionnés?
Ou sa douleur avait-elle une autre cause?
Marthe était seule, et nulle oreille amie ne s'ouvrait pour recevoir sa confidence. Sa pensée restait un secret entre elle et Dieu.
Quand le son de la pendule du salon arriva jusqu'à son oreille, à travers les murailles épaisses, sa tête, qui se renversait au dossier de son fauteuil, se pencha en avant, comme pour écouter.
Elle compta jusqu'à neuf: puis ses mains se croisèrent froides et blanches sur sa robe de deuil.
—Neuf heures!... murmura-t-elle d'une voix brève et altérée; la dernière fois qu'elles chantèrent, l'heure sonna pendant le second couplet... Je m'en souviens, c'était neuf heures!