—Je ne veux pas de respect!
—A vous aimer... Puis est arrivée votre bizarre boutade...
—Vous y songez donc toujours?...
—Mon Dieu, non!... Et, pour achever en un seul mot, ce qui me... comment dirai-je cela?... ce qui me repousse en vous, ce sont vos haines fantasques et le mépris odieux que vous avez pour les femmes.
—Oh! oh!... vous êtes amoureux, M. Étienne?
—Éperdument, milord.
—Peste!... à votre âge... j'aurais dû m'en douter... Ah çà! c'est une chose bien merveilleuse que les femmes puissent ainsi me faire du mal, même quand je les fuis comme la fièvre jaune!... Si vous saviez..., ajouta-t-il en portant la main à son front, dont les rides se creusèrent tout à coup; si vous saviez!...
Il y avait un souvenir aigu et douloureux derrière ces paroles, qui sonnaient comme une plainte.
Étienne se repentit.
—Pardonnez-moi, milord, dit-il doucement, mon intention n'était pas de réveiller des chagrins...