—Milord, dit Étienne, encouragé par les bontés que vous avez bien voulu me témoigner...
Montalt lui prit la main et la secoua rondement.
—Que le diable vous emporte!... s'écria-t-il. Hier soir, vous me parliez comme il faut... Une nuit a-t-elle suffi pour nous replonger jusqu'au cou dans l'ennui des cérémonieuses formules?... Mais qui avons-nous là?
Étienne se tourna en souriant vers Roger.
—J'ai l'honneur de vous présenter Pylade..., dit-il.
—Oh! oh!... fit gaiement Montalt, le vrai Pylade?
—Le vrai Pylade.
—Le compagnon des courses poétiques dans la grande allée des châtaigniers, l'enfant du romanesque manoir... l'amoureux de l'autre ange! M. Roger, nous savons du moins votre nom de baptême... Soyez le très-bien venu... Au lieu de deux amis nous serons trois, voilà tout!
Il tendit la main à Roger qui se prêtait de la meilleure grâce du monde à cet accueil, moitié moqueur, moitié cordial.
Roger, bien plus qu'Étienne, était fait pour les brusques liaisons d'aventures.