Hélas! la lettre disait encore que Cyprienne et Diane étaient mortes...
L'esprit des deux jeunes gens se perdait dans un dédale d'émotions confuses.
Mortes! Ils n'osaient point prononcer cette parole funeste, mais leurs questions échangées disaient ce qu'ils avaient au fond du cœur.
—Si nous avions pu voir..., murmurait Roger; mais ce berceau était si sombre!...
—Ces costumes, d'ailleurs, répliquait Étienne, nous eussent-ils permis de les reconnaître?
—Non, certes... Et pourtant il me semble que la ceinture verte avait la taille de ma pauvre Cyprienne.
—Oh! quand la ceinture rouge s'est approchée de moi, son diadème de perles était juste à la hauteur de ma bouche, comme autrefois les cheveux de Diane...
—Ce sont elles! ce sont bien elles!
Puis les doutes arrivaient en foule.
Par quel inexplicable hasard auraient-elles pu se trouver à l'hôtel du nabab? Pourquoi se seraient-elles cachées? Pourquoi auraient-elles fui?...