Mais de près l'aspect changeait notablement. Sa figure était comme sa voix, quelque chose de flétri et d'usé: une ruine à grand'peine replâtrée, et que toutes les réparations du monde ne pouvaient point empêcher d'être une ruine.
Non pas que madame Cocarde eût dépassé de beaucoup la trentaine. Ces femmes-là n'ont pas précisément d'âge. Parmi des signes d'une vieillesse précoce, elle gardait certains indices qui parlaient encore de jeunesse. Madame Cocarde avait probablement vécu à fond de train.
On se fait ainsi parfois une position bien honnête. Madame Cocarde avait l'estime de son quartier. Elle possédait des rentes; elle était principale locataire des trois derniers étages de la maison où nous sommes. On ne faisait point de bruit chez elle. Et bien que certaines langues méchantes se permissent un narquois sourire en parlant du genre d'affaires auxquelles se livrait madame Cocarde, tout ce qui vendait vin, sucre, café, viande ou légumes dans la rue Sainte-Marguerite la déclarait une femme comme il faut, et qui eût trouvé plus d'un mari, si elle n'avait pas été trop fine pour tomber dans ce travers-là.
Madame Cocarde traversa la chambre d'un pas sautillant et vint s'asseoir à côté du lit, en ayant soin de tourner le dos à la lumière. Cyprienne et Diane restaient debout; il était facile de voir que cette visite attardée ne leur faisait point un plaisir infini; mais on pouvait deviner également qu'elles avaient intérêt à ménager la visiteuse.
Madame Cocarde souriait et les caressait du regard.
—Ça va bien à de petits chérubins comme vous d'être dévotes, reprit-elle quand elle fut assise; le bon Dieu, la bonne Vierge, les bons anges gardiens!... Moi aussi, je croyais à tout cela quand j'étais petite fille... Ah! mes pauvres belles! lorsqu'on arrive à vingt-cinq ans... vingt-six ans... ces enfantillages-là sont déjà bien loin... et l'on songe à des choses plus sérieuses!
Elle fourra ses deux mains dans les poches de sa douillette.
—Savez-vous qu'il fait frais chez vous?... reprit-elle en se pelotonnant sur elle-même avec un mouvement frileux. Il y a déjà six semaines que je fais du feu, moi... Je sais bien qu'il y a la différence des situations... mais c'est égal, mes anges, vous devriez avoir un petit poêle et l'allumer le soir en rentrant.
—Nous verrons..., dit Diane, quand l'hiver sera venu...
—C'est qu'il vient, ma pauvre biche... Il approche à grands pas!... Moi qui vous parle, j'ai mis mes robes d'été dans l'armoire... Et je trouve que les jupons ouatés ne sont pas de trop.