Étienne était immobile et glacé comme une statue.
—Elles sont mortes..., reprit la ceinture rouge, assassinées...
Étienne fit un pas en arrière, et sa poitrine rendit une sorte de rugissement.
—Assassinées par un homme qui danse à cette belle fête!... acheva la jeune fille.
—Son nom?... s'écrièrent à la fois Étienne et Roger.
Puis Roger ajouta, se reprenant malgré lui à l'espoir:
—Mais c'est impossible, mon Dieu!... nous l'aurions su!...
—Elles vous aimaient, les deux pauvres jeunes filles!... prononça lentement la ceinture rouge; puisque vous dites leur avoir écrit, si elles n'ont point répondu à vos lettres, il faut bien qu'elles soient mortes!...
—Une lettre!... s'écria Étienne, que ce mot sembla ranimer tout à coup; j'ai une lettre!... ah! nous allons savoir...
Il fouilla vivement dans la poche de son habit et en retira le message, portant le timbre de Redon. Ses mains tremblaient si fort qu'il ne pouvait l'ouvrir.