—Quel noble cœur!... dit-elle; Dieu n'a point dû pardonner à ceux qui ont ainsi brisé sa foi!
—Oh! cette femme et cet homme!... s'écria Cyprienne, puissent-ils être maudits!...
Diane lui serra le bras.
—Tais-toi..., murmura-t-elle; n'appelle pas au hasard la colère de Dieu... Ceux-là que tu maudis sont peut-être bien malheureux, ma sœur!...
Cyprienne l'interrogea du regard, mais la paupière de Diane se baissa.
—Comme il est généreux et bon! poursuivit cette dernière après un silence; il a pensé à nous, même à cette heure où tout s'oublie... Tu as raison, ma pauvre sœur, nous avons manqué de courage... Mais aussi comment parler?... Il comptait les minutes... Nous avions tant de choses à lui dire... nous ne lui avons rien dit!
—Pas même ce que nous avons fait grâce à son assistance, répliqua Cyprienne; j'aurais voulu lui parler de Madame.
—Et de notre Ange, qu'il eût aimée, j'en suis sûre!... J'aurais voulu qu'il vît notre pauvre Blanche.
—Et quelque chose encore!... interrompit Cyprienne; sa voix avait un accent de tristesse et de reproche quand il a prononcé les noms d'Étienne et de Roger... Dix fois, j'ai été sur le point de faire une question.
—S'il fallait accuser, répliqua Diane, il n'aurait pas voulu nous répondre...