L'aspect général de l'estaminet avait entièrement changé: hommes et femmes semblaient pris d'une anxiété pareille, et l'on entendait dans les groupes ces mots qui couraient:
—Quatre voiles à la fois! à quelle diable de besogne va-t-on nous envoyer cette nuit?
Similor seul avait pris une pose de matamore pour dire à sa voisine:
—Le punch est la boisson que je préfère, bien chaud et pas trop baptisé. Si l'occasion est venue d'affronter les bourgeois ou la force armée, vous pourrez voir le caractère de celui qui se propose de vous fréquenter, et dont rien n'est capable d'étonner son courage ni son amour!
La reine Lampion n'avait pas regagné son comptoir; elle s'était assise sur la dernière marche de l'escalier pour attendre Polyte, qui lui remit en main le plateau supportant le bol et les quatre verres.
Elle prit le tout et remonta. Quand elle revint pour la seconde fois, on trinquait déjà autour de deux énormes bassins qui flambaient.
Elle fit signe à Polyte. Le garçon vint à elle et lui dit:
—Il n'y a d'étranger que l'oiseau, là-bas, avec son chapeau gris; c'est M. Piquepuce qui l'a amené.
Similor, en proie à l'exaltation du zèle, levait justement son verre et s'écriait:
—À la santé de mes supérieurs! pour leur être agréable, je marcherais jusqu'à la mort!