Au moment où Valentine et Maurice, suivis de maman Léo, entraient dans la chambre du colonel, tout le monde était rassemblé autour du lit funèbre, à l'exception du vieux Germain, qui se tenait modestement à l'écart.
Pas n'était besoin d'être médecin pour suivre désormais les progrès rapides et sûrs de cette tranquille agonie. C'était une ombre ou plutôt une momie qui était là couchée sur le matelas austère, et la lueur des cierges, frappant obliquement le front du vieillard mourant, y mettait déjà des reflets cadavéreux.
Parfois la lutte de la dernière heure est cruelle, et l'âme, pour s'exhaler, livre un effrayant combat; mais ici n'était la tranquillité qui accompagne, selon la croyance commune, le suprême adieu du juste; il n'y avait point de douleur apparente; l'intelligence restait entière, et parfois un rayon se rallumait dans ces pauvres prunelles éteintes, quand le moribond promenait à la ronde son regard affectueux et doux.
D'une voix que l'attendrissement faisait tremblante, M. de Saint-Louis venait d'exprimer la pensée générale en disant:
—Notre vénérable ami n'est pas de ceux à qui on cache la vérité. Sa mort est belle comme sa vie: il s'en va en faisant des heureux.
Les autres amis du colonel, M. le baron de la Périère, le Dr Samuel et Portai-Girard semblaient abîmés dans un douloureux recueillement.
L'abbé Hureau tenait les deux mains de la marquise éplorée et lui disait pour la consoler:
—J'ai pu encore entendre sa voix, tout à l'heure, quand j'ai mis le crucifix sur sa poitrine; il m'a dit: «Après le mariage vous vous occuperez de moi.» Ah! celui-là est prêt, madame, ne le plaignez pas, enviez-le plutôt: il a déjà un pied dans le ciel!
Dans le mouvement qui se fit pour l'entrée de Valentine, les Habits Noirs se trouvèrent un instant groupés, et tous les regards interrogèrent avidement Samuel.
À cette question muette, le médecin répondit par un silence plus expressif que la parole et qui voulait dire énergiquement: «Tout est fini.»