Le lit craqua, mais résista.
Tout en buvant, nous échangions quelques mots. La conservation, toutefois, ne parvenait pas à s'animer. Elle finit par languir, et le silence s'établit.
J'observais la princesse à la dérobée, elle me regardait du coin de l'oeil, et le temps passait, et la bouteille filait. Vaïtüa buvait bravement.
Elle fit une cigarette tahitienne et s'allongea sur le lit pour fumer. Ses pieds caressaient d'un geste machinal, continu, le bois d'extrémité; sa physionomie s'adoucissait, s'attendrissait sensiblement, ses yeux brillaient, un sifflement régulier s'échappait de ses lèvres—et j'imaginais, à l'écouter, le félin qui ronronne en méditant quelque sanglante sensualité.
Comme je suis changeant, je la trouvais maintenant tout à fait belle, et quand elle me dit, de la saccade dans la voix: "Tu es gentil," un grand trouble m'envahit. Décidément la princesse était délicieuse….
Elle se mit à réciter une fable, sans doute pour me faire plaisir, une fable de la Fontaine—souvenir de son enfance, chez les soeurs qui l'avaient instruite: La Cigale et la Fourmi.
La cigarette était toute partie en fumée.
—Tu sais, Gauguin, fit la princesse en se levant, je n'aime pas ton
La Fontaine.
—Comment? Notre bon La Fontaine!
—Peut être est il bon, mais ses morales sont laides. Les fourmis…. (et sa bouche exprimait le dégoût). Ah! les cigales, oui! Chanter, chanter, toujours chanter!