Ceci n’est pas un livre.
*
* *
A l’interprète indigène j’ai dit: «Mon garçon, comment dis-tu, en langue marquisienne: Une idylle.» Et il m’a répondu: «Que vous êtes rigolo!» Poussant plus loin mes investigations, je lui ai dit: «Quelle est l’expression pour dire vertu?» Et en riant, ce brave garçon m’a répondu: «Vous me prenez donc pour un imbécile?»
Le pasteur lui-même raconte que c’est un péché.
Et les femmes comme des biches étonnées, au regard velouté, semblent dire: «C’est pas vrai.» Une Parisienne dirait: «Cause toujours!»
Je sais bien que là-bas, à Paris comme en province, les fonctionnaires en congé vous en racontent d’extraordinaires. N’en croyez rien: ici, les monstres sont naturels. Ils voient bien, sans en avoir l’air, que nos casques sont ridicules et que nous vantant du contraire nous sommes de fiers cochons.
Ils promettent, disent-elles, et ils ne tiennent pas. Autrement dit, ça ne biche pas.
A part cela ils se foutent de nous comme Colin à Tampon.
Si vous rencontrez jamais au Helder ou un autre bouzin, un gouverneur qui s’appelle Ed. Petit, admirez-le, car c’est un rude serin.
Figurez-vous qu’autrefois! Commissaire à bord du Hugon il vint aux Marquises, fit pas mal de mariages comme celui de Loti, et fier de l’une d’elles il voulut se payer la tête de sa belle-mère qui résidait à quelques pieds sous terre dans cette charmante île qu’on nomme Taoata.