Très distingué, le monsieur, quand tapant sur les épaules de sa femme il nous disait: «Voilà de la belle viande.» C’était en effet de la viande, rien que de la viande.
Et son petit œil de porc humain ajoutait, «Cette viande est à moi, moi seul.»
Pendant la première semaine il allait régulièrement au-devant du coche qui faisait le courrier et demandait: «Il y a-t-il un colis pour moi?»
Nous étions très intrigués et nous nous demandions: «Quel peut être ce colis?»
Le fameux colis arriva.
Dès le lendemain on put voir notre Marcel H... installé dans la rivière qui coudoie la propriété du meunier David. Une grande toile devant lui sur le chevalet et plus loin sur un superbe caillou le fameux colis. Un grand cygne empaillé. Le monsieur faisait son tableau pour le Salon prochain (une Léda).
La belle viande qu’on connaît—mais sans tête—peinte à Paris. Il ne restait plus qu’à peindre le cygne.
Assise à côté de lui, mais avec tête et vêtements, la belle viande tricotait une paire de bas.
«Pour le blanc de cygne, disait-il, je n’emploie que le blanc de zinc, et pour la belle viande j’emploie la laque bitume.»
A la table d’hôte s’adressant à son voisin un peintre impressionniste, il disait: «Manet, voyez-vous, fait tous les jours une pochade, et quand il en trouve une qui lui convient il l’envoie au Salon. Et puis c’est fait de chic...»