Vitalis ne nia point.
—Vous me laissez seul tout le jour...
Et il se tut, d'un air fâché, en contemplant à ses pieds les carreaux noir et citron.
—Allons, revenez, petit cousin, fit la jeune femme. Je ne le ferai plus. Et pourquoi me guettez-vous de ces yeux sévères? C'est-il que je me tiens mal?
Sa jambe valide, en reposant à terre, faisait bâiller ses jupes; et elle aurait voulu, tout en se le reprochant un peu, que son amant y fut attentif.
—Je sais bien... mais il n'y a que vous—et pas si longtemps encore qu'on se baignait ensemble au Gave. Que vous étiez petit alors, Vitalis.
Elle étendit la main près de terre:
—Tout petit...
—Oui, dit Vitalis, c'est qu'il y a quinze ans de celà.
—Quinze ans! Et c'était hier.