—Oh! oui, je voudrais tant monter à la tour Eiffel, et aller à Montmartre.
—La Basilique?
Sylvère fait la moue.
—Non, dit-elle; les cabarets de nuit.
Et elle fait de grands yeux, comme s'il était question de jardins paradisiaques, hantés des poètes, des couleuvres bleues, des fées.
—Après tout, ajoute-t-elle, ça n'est peut-être pas très drôle.
—C'est ce que je me suis laissé dire.
—Et je crois que j'aime mieux Hargouët, affirme Sylvère d'un air sage.
Mais les trois coups retentissent, et ils se hâtent vers l'église.
Elle est petite, grise, ratatinée, avec des vitraux trop neufs et des tableaux trop enfumés; et elle sent le cierge refroidi. Mais le curé, qui est vieux et rouge, s'essaye de si bon courage à prononcer un petit sermon en français. Il est ému, il s'embrouille, tourne court, et fait un signe à l'instituteur, qui entonne formidablement un credo de grand'messe; en sorte que les verrières, qui ne sont pas habituées sur semaine à un tel vacarme, frissonnent de peur dans leurs plombs et se disent: