Imogène caresse son frère de ses yeux grisâtres, et, lui mettant la main sur l'épaule, doucement, comme on repose une tasse de thé:

—Mon petit Lord, vous devriez aller voir la nouvelle salle du Pinturichio, au Vatican.

Le jeune homme, réfléchit quelques secondes; puis, assuré qu'il ne comprendra pas de lui-même:

—Pourquoi? demande-t-il.

—Pour rien; pour vous rendre compte que les costumes ont changé depuis les Borgia. Et, à part cela, si vous voulez être aimable pour moi, tâchez de l'être un peu davantage ce soir, pour mon amie Sylvère.

Lord a rougi.

—Je vois ce que c'est, Imogène. Vous voudriez que j'occupe cette jeune dame, pendant que vous flirtez avec son mari.

—Lord, vous êtes un cynique.

—Et pensez-vous que ça m'amuserait de...

—Lord, vous êtes un jaloux.