—J'aime autant Bullier, dit Mariolles; si on calterait?
—C'est vrai, dit Imogène avec son accent américain, qu'ils commencent à nous courir; n'est-ce pas, Sylvère?
Sylvère fait un geste vague; Cristobal ouvre des yeux grands comme des pommes d'escalier, et l'on sort au moment qu'un monsieur commence d'une voie basanée:
La virgen del Pilar dice (bis)
Que no quiere estar francesa...
Mais une fois dehors et quand ils ont hélé deux voitures:
—Où va-t-on? s'informe quelqu'un.
Nul n'en sait rien. Mariolles lui-même est perplexe.
—Voilà. Il y a quelques années, on aurait été au Chat Noir, chez le Père Lunette, chez Bruant... Sous le second Empire...
—Mais nous sommes à aujourd'hui.