Les yeux baissés, avec un air de résignation gracieuse, elle tendit la joue, et le jeune homme crut peut-être que c'était ses lèvres qu'elle offrait: au moins les baisa-t-il du mieux qu'il savait, c'est-à-dire fort en avant. Et si ce ne fut qu'un seul baiser, rien que par la durée il en valait plusieurs.
—Ah!... dit Sylvère. Et moi qui avais juré de ne pas vous le rendre.
Mais l'Ange Gardien ne répondit pas: il était devenu beaucoup plus pâle. Il fallut pourtant réfléchir aux réalités:
—N'aviez-vous pas quelque chose à me dire? reprit la jeune femme, timidement.
L'Ange Gardien sortit de son rêve:
—Ah! oui, dit-il. Que tout cela me semblait loin. Il y a donc qu'en rentrant à Paris demain, vous pourrez, selon vos désirs, faire pincer de compagnie votre mari et Mme de San Buscar. Ils ont rendez-vous ferme à cinq heures, à l'hôtel des Échelles, rue de Châteaudun, chambre n° 49.
Peu à peu le jeune homme avait repris son ton professionnel:
—Vous vous demandez peut-être de qui je tiens ces tuyaux. Toujours de la femme de chambre à Mme San Buscar. Comme vous savez (il eut un sourire un peu canaille), elle me fait lire les lettres que sa maîtresse n'a pas la sagesse de brûler. J'ai pris copie de celle où votre mari donne les derniers détails sur leur rendez-vous. Voulez-vous la lire?
—Ah! non, merci, dit Sylvère, avec un soupçon de dégoût.
Le jeune homme ne parut pas y prendre garde.