—Possible, ricana le Rouquin, possible qu'on est un peu paf... Un motif de plus pour batifoler ensemble... Mêmement qu'on ne refuse pas de régaler d'une tournée... Après la bagatelle, s'entend...
La jeune fille recula de nouveau et répéta:
—Encore une fois, laissez-moi!... Vous vous trompez!... Je ne suis pas ce que vous croyez!...
Le compagnon de Bijou-des-Dames continua de marcher en avant:
—Oh! que si fait, l'agneau! On vous remet en plein. Peine perdue de faire sa Sophie...
Il appuya:
—Vous êtes la Filleule de Lagardère, de la baraque aux trois Anglais, vous savez, à la fête des Loges...
Notre héroïne chancela, comme prise d'un éblouissement...
Ce nom n'avait pas frappé son oreille depuis dix mois: ce nom maudit, ce passé abhorré, cette première partie de sa vie qu'elle s'efforçait de démentir par la seconde!...
Son exhibition sur les tréteaux forains, sa cohabitation avec un trio de bandits, la complicité forcée qu'elle se reprochait comme un crime, et le sang répandu dans cette nuit terrible dont le souvenir était le remords de ses jours et l'épouvante de ses rêves, tout cela ressuscitait, évoqué par un inconnu, et sortait brusquement de l'ombre!...